Ялта обернулась в непогоду, закуталась в непромокаемый плащ, спасаясь от промозглого ветра, и только ярко-веселые шлепанцы в прихожей напоминают о знойно-восхищенном лете, когда всего было через край — и моря, и ослепительно-палящего солнца, и немыслимо-сочных ягод, и сладкого ощущения, что мир взобрался на верхушку блаженства и балансирует на этой высоте в невообразимом экстазе.
И как будто не хватило лета, щедрая природа решила продлить праздник жары и неги, и на целый сентябрь включила свою небесную печку — наслаждайтесь, жители веселой Ялты. 
Но спокойный октябрь, у которого даже имя ёжится от непогоды — "бр, бр, брррррррь" — зарядил дождичком и задул основательно-проникающим ветром, наблюдая равнодушно, как некоторые нерасторопные люди бегут по холодным лужам в немыслимо-несерьезных босоножках, потому что они отчаянные оптимисты. Это про меня. Каждый год подряд осень для меня — это шоковая внезапность, потому что каждый раз верится, что лето будет вечным, непременно, всенепременно, ну а как же иначе!
Но как только на рынках появляется хурма, не привозная, круглогодично-безвкусная, а наша, ялтинская, вызревшая ненавязчиво во дворах, идеально-круглая и покрытая матовой патиной воскового налета, я отчетливо понимаю, что очередной год начинает катиться к закату.
О, этот экзотический фрукт, от названия которого веет приторным востоком и сказочными миражами. "Пища богов" — так переводится лаконичное название хурмы. Конечно же, мы боги, каждый сам для себя, вгрызаемся зубами в сладко-приторную мякоть, язык слегка вяжет, золотистый сок наполняет рот, и ты ни о чем не думаешь, ну совершенно ни о чем. Разве что о жизни (богам ведь положено думать о глобальном!), которая то вяжет тебя так, что кажется, не выпутаться, то выставляет на стол сладости — ешь, веселись, наслаждайся!
Хурма, божественный огонь осени. Период зрелости. Напоминание о том, что часы не останавливаются ни на мгновение, увы...
